MANDANOS UN TERREMOTO

En el colegio, un profesor nos contó una vez que Violeta Parra fue un día al correo a enviar el siguiente telegrama: “Diosito, por favor, mándanos un terremoto”. Resultado: el terremoto de Valdivia de 1960, uno de los más grandes que ha vivido la Humanidad desde que se registra este tipo de movimientos telúricos, y que modificó sin miramientos la geografía de esa zona del sur de Chile.

No tengo idea si la anécdota es cierta o no, nunca volví a escucharla ni verla escrita en algunos de los libros que hablan de la Viola Chilensis. Pero siempre me ha quedado dando vueltas, y en estas últimas semanas, más que nunca.

El profe decía que Violeta creía que el país había llegado a un punto de no darse cuenta, de hacerse daño y que sólo un evento de la naturaleza, una catástrofe de esas que de vez en cuando nos afectan, lograría que los chilenos pudieran separar lo bueno de lo malo y valorar lo que tenían.

Como decía, esta historia siempre me rondó, y particularmente en estos belicosos últimos días. No sé qué pasa, será la época del año, serán las conjunciones de los astros, será el agua… pero los conflictos se respiran en el ambiente.

Yo misma, creo que nunca en mi vida había sentido tanta rabia acumulada. En estas últimas semanas, he dicho cosas hirientes, he puesto caras feas y he buscado camorra por todos lados. Envié un correo electrónico horroroso, donde solté todo mi veneno, con el único fin de que la persona receptora se alejara de mí (y lamentablemente lo conseguí).

¿Será que necesitamos de vez en cuando un terremoto? Y si es así… ¿cómo se le manda un mensaje a Dios en estos días? ¿Alguien lo tiene en Facebook o en el MSN?

BRUJAS… A MUCHA HONRA?? (A proposito de Halloween)

Una ex pareja mía decía que todas las mujeres eran Tabatha, Samantha o Endora… O sea, lo que él insinuaba, refocilándose en su ingenio, era que todas las mujeres teníamos, cuál más cuál menos, una bruja adentro, presta a saltar ante el menor signo de que el caballero de turno quería liberarse de nuestro yugo.

Yo creo que ese tipo de lenguaje, maniqueo, en cierto modo chantajista, no hace bien. Porque daba lo mismo si yo tenía o no razón, él me etiquetaba de bruja, y peor aún, delante de otros. Por lo tanto la causa no importaba, quedaba la idea que yo era la bruja, la que se hacía problemas sin razón y lo coartaba para juntarse con sus amigos, ver un partido, etcétera.

Una vez más, reflexiono ante el poder que tienen las palabras, más peligrosas que una espada, y cómo la gente sin darse cuenta, provoca heridas profundas al otro, al etiquetarlo.

Yo creo que el hecho que me hayan tratado de “Bruja”, ha sido una de las razones por las que en relaciones sucesivas me ha dado susto exigir cosas que al resto de mis amigas les parecen tan obvias… Bueno, es una de las razones, las otras no vienen al caso.

Además, si hubiera sido bruja… hace rato que habría convertido a varios en sapo!!!!

LA MATINE

Hoy fui al viejo y querido Cinearte de Viña. Ese del que siempre he dicho que me haré socia, para evitar que muera. Al final, nunca lo he hecho, pero la sala, pese a ello, sigue (sobre) viviendo.

Me senté en una de sus rígidas butacas, y por un momento, extrañé la comodidad de las multisalas con sus asientos reclinables. Pero, mientras empezaba la proyección y yo atacaba mis lenguas de gato de Sausalito, evocaciones antiguas me rodearon.

Recordé mis primeras idas al cine, con mi madre, sobre todo cuando me llevaba a la matiné del cine Metro de Valparaíso, o al Rex de Viña, para ver las películas de Walt Disney.

Me acuerdo también de una vez que mi abuelito me llevó a ver una obra de teatro, “Simbad el Marino”, al cine Olimpo; o cuando, en Santiago, mi mamá me llevó a ver “Los Aristogatos” a un cine del Paseo Ahumada, pero era tan larga la fila que no alcanzamos a entrar, y para consolarme nos fuimos al café Paula a tomar una copa de helado.

Otra vez, que mi hermana estuvo enferma en el Hospital del Niño, para compensar un poco el tiempo que había estado solita, partí con mi mamá a ver “¿Quién engañó a Roger Rabbit?”.

¿Te acuerdas Dani de cuando fuimos a ver Spiderman, y corrimos como locas por los pasillos para ganarle a todos los cabros chicos y recién cuando empezó la peli nos dimos cuenta que era doblada y no subtitulada? (Ay nuestro eterno anecdotario!!!)

Ir al cine es todo un rito, que incluye la compra de un dulce tentempié (cuando chica eran chocolates o esas frambuesitas que rompen el paladar; ahora son las cabritas o “pop corns”, o chubis, o bombones), el nervio de llegar a la hora para alcanzar a elegir el mejor asiento, la espera con esa música bobalicona, no importa qué tan moderna sea la sala.

Mi parte favorita de todo el proceso son las sinopsis de otras películas, casi no vale la pena quedarme al resto si no alcanzo a ver los trailers con tranquilidad y ojo clínico… al final, me entusiasmo y quiero verlas todas.

Ya de grande, recuerdo la primera vez que fui sola al cine. La película era “Memento”. Éramos como seis en la sala, pero al final quedamos tres. La gente más vieja, perdón, de más edad, se fue porque no entendió la estructura de la película.

Cuando termina la proyección y aparecen los créditos, me gusta quedarme un rato a saborear la sensación que me deja la película, no importa que no haya sido de las mejores, es un rito, como dije, impregnado en mi vida.

TODAVIA

• No veo una aurora boreal
• No me acuesto de espaldas a ver el cielo de la Capilla Sixtina
• No me atrevo a pasar la sal en la mano para no pelear (y no soy supersticiosa)
• No me bajo en la gruta frente a la José Miguel Carrera a mirar los letreritos y enterarme de la historia detrás de la animita
• Recuerdo el pacto que hice con un compañero de colegio para ir a visitarnos después de muertos y contarnos qué hay al otro lado
• No logro separar corazón y cabeza y hacer caso de los mismos consejos que doy a otros
• Pido un deseo con la primera fruta de la estación
• Cuento cada escalón que subo
• Siento, contra toda lógica, que las arañas me van a saltar encima
• Me despierto cada mañana pensando en mis fantasmas, pidiendo encontrarme con uno y que el otro se esfume para siempre
• No logro entender que los fracasos no son acumulativos
• No decido si Dios existe o no, pero…
• Creo que la religión es uno de los peores males de la Humanidad
• Creo que existe una media naranja, aunque puede que nunca llegue a encontrarla
• No aprendo a ser rencorosa y a que los enojos no se me pueden pasar tan rápido
• Creo que el mundo se divide en buenos y malos
• Pienso que un día me voy a despertar con la epifanía de entenderlo todo
• No lloro en un hombro acogedor por todas las penas acumuladas
• Pienso que hay una razón para todo, lo bueno, lo malo, lo inexplicable
• Creo que la frase de Silvio que dice que “lo más terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida” es lo más cierto que he escuchado jamás

CONSUMISTA A MORIR

Mientras hoy hacía step en mi súper Twist and Shape, que me compré hace dos años y que recién esta mañana estaba usando por primera vez…. Pensaba en la cantidad de tonteras que una se compra de pura consumista…

No hablo de las gangas, del suéter Umbrale que a final de temporada está a $9.990, cuando costaba $59.990, ni la chaqueta Zara con 70% de descuento (esas prendas una se las compra por deber, nadie puede desaprovechar esa oferta, aunque ya se haya pasado a la línea de crédito).

Me refiero a las cosas que una compra porque ofrecen soluciones mágicas a los mil-y-un-millón problemas femeninos… desde las manchas de la piel a la celulitis, desde el tirante transparente para el sostén hasta el brillo mágico para aumentar los labios….

Haciendo un inventario rápido, puedo recordar crema araucana para las manchas (era una ganga de $500, pero era tan grasosa que nunca se absorbía y mi cara quedaba brillante y resbalosa); una especie de chupón succionador para la celulitis que ahora tiene otra amiga y no tengo ni idea si lo usa o no, pero a mí me salió re caro y creo que tras dos o tres sesiones, sencillamente tiré la esponja, porque tenía que ser contorsionista para que efectivamente funcionara donde tenía que funcionar…

También me compré el “Lip Inflator”, un brillo como con mentol, que prometía aumentar gradualmente el volumen de mi boca, gracias al incremento de la irrigación sanguínea… lo único que aumentó fueron las carcajadas de la Berni, cuando me lo eché delante de ella y me decía “Ohhh, cuidado que me aplastas!!!!”. Ni sé dónde está ahora (el Lip Inflator, no la Berni).

Otras cosas que me he comprado y que jamás usé…. Una especie de mancuerna de AVON que se ponía en los pies y te servía para los brazos y piernas; un aparato de Neutrógena para exfoliar, que se descascaró como a los tres días; una maletita de manicure que le presté a mi hermana y nunca me la devolvió; unas especies de calceta sin punta, para usar con las chalas y evitar que te rompieran el pié, pero que se veían tan antiestéticas que preferí usar el buen parchecurita… total, así demuestro que soy de carne y hueso.

Hay montones de otras cosas, de esas que una encarga de puro aburrida cuando las ve por la tele, pensando que son realmente una respuesta divina a esos pequeños problemas de mujeres sin los cuales la vida sería tan fácil.

Entre mis proyectos futuros en esta materia, figuran, en un corto plazo: el Leg Magic (para las piernas), el Spin Spa (la ducha mágica), la eterna crema anti manchas milagrosa, una plancha para el pelo (yo sé que esas son útiles, pero como me conozco mosco, a los cinco minutos voy a estar aburrida de la tonterita, y tengo el pálpito que va a terminar en las manos y el pelo de mi hermana), y un secador Gama igual igual al de la Sole, porque cada vez que me veía en el espejo ese día, después de haberme secado el pelo con él, me maravillaba lo amoldadito, suave y brillante que había quedado.

Así es una, qué le vamos a hacer...

PEQUECOSAS

- ¿Cristóbal qué es un oráculo?
- Una persona que adivina el futuro po!
- Ahhhhh…
- ¿Viste que yo sé más que tú? ¿Sabías que el leopardo corre a 100 kilómetros por hora durante 20 segundos?
- ¿Y después?
- ¡Descansa po!
…
- ¿Sabes qué implemento tóxico tienen los tallarines?
- Mmm… ¿Qué es un implemento?
- Así como un objeto po!
- Ahhh… no sé…
- Nada po, si los tallarines no tienen implementos!!! ¿Viste que sé más que tú?
- Mmmm sí, jaja, ¡¡¡eres un “Viejochicosabelotodo”!!!!

DE LA AUSENCIA Y DE TI

“Si sigues bailando así me enamoro”, dijiste… Y yo me seguí moviendo, me acerqué a tu oreja y te dije “si me sigues mirando así, me enamoro”… Y tú continuaste mirándome, mientras el calor y la humedad hacían lo suyo con nosotros.

Hace tanto tiempo desde esa noche tan mágica y libre, pero si me concentro aún puedo sentir tu olor, y la forma en que se impregnó en mi cuerpo, mientras me acurrucaba en tu hombro, mientras tu mano paseaba por mi cuello.

Qué sabía yo que ese recuerdo iba a perdurar tan fuerte, que te ibas a convertir en la Pasión de mi vida, en la medida de todo, en un ideal tan fuerte que ni siquiera tú mismo pudiste alcanzarlo.

Todavía siento tus ojos persiguiéndome, cuando voy a un concierto, y pareciera que me miras con los binoculares, como aquella vez… Todavía imagino que vas a venir a buscarme y que por fin te voy a dar el beso que te negué y del que vivo arrepentida…

Por eso prefiero mil veces cometer los errores y tragarme el dolor, creo que no podría resistir nuevamente sentir que mi vida pudo dar un giro y yo no me atreví… Nuestra historia me va a perseguir por siempre, es mi gran alegría y mi gran tristeza, este recuerdo que a veces me hace reír, pero que más seguido hace llorar, golpeándome la cabeza contra el muro, intentando comprender por qué…

***Nota: Para intentar subsanar malentendidos, esto es algo que escribí hace muchísimo tiempo, edité un poco y subí al blog porque me pareció bonito... es una mezcla de ficción y realidad, ¿o acaso no se nota el tono adolescente?

LA BERNI TIENE LA CULPA...

Sip, la Bednyyyy es la culpable... porque en el viaje a Punta de Choros, cuando le tocó el turno de poner música, me dijo: "Mira, esta canción es para tí"... y caí en aquello que por años había evitado... cortarme las venas con música en español tipo Radio Aurora... Tengo mis límites sí, y le dejé bien en claro que Arjona no entraba a mi autito, ni mucho menos Alberto Plaza, y en eso no me muevo ni un centímetro.

Peeero... Ella dejó esa selección romanticona en la guantera, y de vez en cuando... ¡tate!, la escucho no más...

De todas formas, sigo prefirirendo la música en inglés, y la canto a todo chancho mientras conduzco... a lo más, dignamente, había incluido en m repertorio ciertos sencillos reciclados por intérpretes más jóvenes...

Pero la Bednyyy inoculó el virus romanticón en mí... qué le vamos a hacer, y lo peor -o lo mejor-, es que la canto con sentimiento... desde el alma!!

Venía pensando eso, precisamente, porque la Señorita Pechito Blanco me pidió que le bajara múscia de un grupo que se llama Camila... y de pronto figuraba yo caminando por la calle, con los audífonos puestos, e identificándome con las canciones dulzonas y de letra fácil... erfff...

Debe ser lo que hablábamos con Ariadna el otro día... Por muy pro que uno sea, y con toda la parada de señorita intelectual, de siglo XXI... el maldito cucharón igual te traiciona, mal que mal, el cuento (del Tío) del Príncipe Azul está demasiado metido en nuestro disco duro...

PALABRAS, PALABRAS, PALABRAS

No es que esté recordando canciones de radio AM... Es que hice un descubrimiento que por obvio se había paseado frente a mi cara todos estos años sacándome la lengua... Me di cuenta lo feliz que soy trabajando con las palabras... son mi universo, mi refugio, y realmente la pasión de mi vida...

Le encontré sentido a esto de comunicar... a pensar con la lengua afuera mientras hilvano una oración, busco un sinónimo, construyo sentido... estoy pletórica de significados (ahhh y disfruto con las palabras de día domingo!)

Mi profesión gira en torno a eso, pero es algo que trasciende mi trabajo, es lo que siempre me ha movido... Sentarme a escribir, pescar una idea y moldearla, soy una enamorada de las palabras...

Hay algunas que me gustan sólo porque el sonido se desgrana cristalino desde mi boca hacia el mundo (jacarandá, arlequín, libélula), aunque realmente no las use en lo cotidiano. De pronto me encuentro pronunciándolas porque su musicalidad me evoca bienestar.

Por eso admiro también a los escritores que han tomado conciencia de su poder. Como los anónimos de la Biblia que le otorgan el don creador ("la palabra de Dios", desencadenante del Génesis).

He ahí también mi admiración por Tolkien, gestor de toda una cosmogonía, sólo para justificar su pasión por inventar idiomas. ¡Qué lujo intelectual! O la agradable sensación de deslizarme por una historia que me producen los relatos de García Márquez, la poesía cotidiana de un cuento de Benedetti, la lírica de las canciones de Silvio y de Patricio Manns, el ritmo de los versos de García Lorca o de Nicolás Guillén...

Pero la fuerza de las palabras se me manifestó claramente cuando leí "1984", de Orwell. Con la neo-lengua, el idioma inventado por el régimen dominante, se buscaba contraer el pensamiento, reducirlo a la mínima expresión... Eso me marcó mucho, considerando que lo leí tan chica... la censura incubada desde la estructura mental.

Ahora estoy disfrutando de esta epifanía (nuevamente el uso dominguero), regocijándome hundida en el sentido de este descubrimiento...

LA IMPOSIBILIDAD DE (NO) COMUNICARNOS

Estoy pensando en eso de la comunicación, ya que la he estudiado tanto, y que su teoría forma parte del paradigma con que enfrento la vida… Pese a ello, en casa de herrero cuchillo de palo, una y otra vez.

¿Qué es eso que nos hace golpearnos incansablemente contra la ampolleta, como una polilla sin cerebro embelesada con la luz?

Tenemos cada día más herramientas de comunicación, Internet, teléfono, y a la vez, nos encerramos obstinadamente en nuestro propio espacio (aaahhh, la paradoja de la multitud solitaria, ¿te acuerdas, querida D?).

Pucha que cuesta horadar nuestros propios muros, son más gruesos e infranqueables que una pared de concreto. Están afirmados en nuestros miedos. Tal vez si esa porfía con que los construimos la dedicáramos a instalar puertas, ventanas y puentes, otro gallo cantaría.

LAS MÁXIMAS DE MI VIDA

• La única araña buena es la araña muerta (frente a la porfía del peque por explicarme que las arañas tigre son buenas y no hay que matarlas)
• Me lo merezco, total para eso me saco la cresta trabajando (ante la compra de una prenda que me da remordimientos)
• Ahoguemos las penas en pisco sour
• El dolor se pasa
• Con frío no le abro las patas a nadie (frase preclara aunque poco elegante, robada de una compañera de universidad)
• El destino une a las personas por algún motivo
• Para hablar de los “ex” están las amigas
• Estoy deprimida, necesito un sahne nuss gigante!
• Lo comido y lo bailado… no te lo quita nadie

7 AÑOS TÚ Y YO

Como en el comercial rancio de no sé qué fundación pro vida, debo reconocer que no sé qué sería de mi vida sin el peque. Seguramente habría hecho muchas cosas que debieron postergarse, como viajar y estudiar afuera, vivir sola y disfrutar mi independencia.

Cada vez que veo a una madre de mi edad que dice que la maternidad ha sido una experiencia maravillosa, no puedo evitar mirarla como bicho raro. ¿De qué está hablando? Yo me he pasado los últimos 7 años cultivando la culpa y el malabarismo, para intentar que todo lo que hago me salga medianamente bien.

Y mientras conjugo maternidad-con-pareja-con-trabajo-con-estudios-con-amigas-con- familia, mi propia madre mueve la cabeza de lado a lado y no entiende la razón de todo este frenesí de intentar estar en todas y de nunca tener tiempo para nada.

Yo amo al peque por sobre todo, soy increíblemente feliz viéndolo crecer y con todas las cosas que dice y que hace. Soy feliz cuando se asoma en mi pieza por las noches y se acuesta al lado mío y me abraza; adoro sentir su aliento calientito y muchas veces cuando él duerme acerco mi nariz a su boca, tal como cuando recién lo conocí. Es un gesto instintivo, como de oler a la cría y sentirla viva, que me provoca mucha ternura y seguridad.

Me encanta cuando aparece a las 9 de la noche para recordarme que están empezando las noticias, porque sé que lo que él busca ahí es compartir un momento conmigo, o cuando usa una palabra difícil (“Y qué es clonar”?) y entrega el significado correcto (“hacer varias copias de una persona, po!”).

Soy feliz también porque él me necesita, porque desde que él apareció en mi vida, hay alguien para quien yo soy indispensable, única, inigualable, pese a que hay mucha gente que lo adora.

Pero eso no quita que todo este tiempo juntos hay sido un proceso lento, en que nos fuimos conociendo. Ha sido un verdadero ejercicio de paciencia, de generosidad, de desprendimiento, que empieza de nuevo todos los días. En ningún caso siento que haya dejado de hacer algo importante por él, sino sólo que la vida me obligó a tomar un desvío que a la larga se convirtió en un camino principal.

Cuando me pregunto cómo voy a seguir para adelante, trato de mirar cómo lo hice para atrás, sobre todo en este tiempo en que hemos sido sólo él y yo en la casa, y ya tenemos nuestras propias rutinas armadas.

Ay chiquito lindo! No sé en realidad qué haría sin ti!

EL CEMENTERIO

El sábado fui al cementerio… El peque quería ir, porque hay una laguna artificial con cisnes y otros pajarracos. A mí me agrada mucho el lugar, es bello y tranquilo, con sus prados verdes moteados de tumbas y flores, los queltehues desafiando el viento y conversando en su idioma.

Cuando voy (sola) disfruto mucho el silencio, me recuerda cuando de chica pasaba por la Gruta de Lourdes, en Agua Santa. Yo no soy católica ni creyente, pero es por la sensación que me provoca, tanta tranquilidad, un lugar sagrado, especial.

Una vez que fui sola al Parque del Mar, me senté en una de las bancas que la gente va moviendo de tumba en tumba, sólo para ver cómo los queltehues jugueteaban y volaban de un lado a otro. Me puse a llorar, porque desde que voy, y a pesar que me tranquiliza tener un lugar donde recordar a mi abuelito, también tomo conciencia de que no está. Y es un sentimiento crudo.

Lloré harto rato, mirando el continuo de sepulturas, mientras los visitantes pululaban, cada uno en búsqueda de su propio muerto. Era tan natural estar ahí, con las lágrimas cayendo, a ratos con sollozos, a ratos en silencio…

Puede sonar medio tétrico, pero es uno de mis lugares favoritos, precisamente porque ahí está bien llorar, extrañar y demostrar dolor. Y no es que ande por la vida golpeándome contra las paredes, no creo ser una persona triste. Pero encuentro sano, de vez en cuando, sentarme en una banquita arrinconada y comunicarme con el recuerdo de mi abuelito sola, contarle los avances de su bisnieto, pedirle que me cuide y decirle sobre todo que lo extraño igual que si se hubiera ido ayer.

DOMINGO FOMINGO

Este domingo fomingo es una lata. No he hecho nada productivo, pasé toda la tarde echada en la cama, tapada con el plumón, hibernando. Estoy luchando porque la depre no me la gane; estoy acusando golpes y en este minuto, reconozco, odio a mucha gente a mi alrededor.

Me siento sola, pero a la vez, sé que no soy buena compañía para nadie. Y sé también que este periodo pasara, y que sólo me estoy replegando para dar un salto mayor.

Me quedan cambios fuertes por hacer, y debo concentrarme en ellos, pasos difíciles que tengo que tomar aunque sean dolorosos para mí y para el resto. Por mientras me escondo debajo del plumón, comiendo un chocolate gigante, encerrada en mi espacio.

De puro curiosa...

Anoche me metí a una de esas páginas para que la gente soltera se conozca… Es un dato que lanzó una compañera de trabajo a la hora de almuerzo, y yo por curiosidad ingresé… o me estaré convirtiendo en una Bridget Jones??

Dispuesta con mi pijama, un resto de pisco sour que quedó de mi cumple y una cajetilla nueva, me instalé a crear mi perfil, me demoré un buen rato en elegir la foto precisa (nada de andarse regalando, pero tampoco parecer perna), y llené todos los datos para empezar a conocer gente…

El problema es que parece que la página, justo cuando me disponía a “vitrinear”, se puso muy lenta!! Nada que hacer, lo dejé.

Pero hoy cuando me metí nuevamente para revisar… Tenía mensajes!!! Jaja, qué chistoso, y hasta me habían puesto nota!!! Mi puntaje oscila entre 6 y 10, e incluso… ¡Me calificó una mujer! ¡Y con 10! Jajajajaja…

Debo aclarar que no ando desesperada por la vida buscando a alguien, pero me parece entretenido conversar con gente distinta y que seguramente no conocería de otra manera.

Cuando mi compañera de pega contó que se había metido a esta página, otra le dijo “Ay! Pero qué patético, debe haber pura gente fea y desesperada!” Y ella le contestó: “Mírame, ¿te parezco fea?”.

No, no es fea para nada, pero está, como la mayoría de las que estábamos ahí, sobre la barrera de los 30 y soltera –bueno, ahora está pololeando.

Lo que pasa es que es difícil a esta edad, por lo que he notado en estos meses de soltería, conocer a alguien que sintonice contigo. Y por paradójico que suene, hay mucha gente sola.

Hasta el momento he hablado por esta página con un par de tipos de la zona, un cordobés y un italiano, gracias a la omnipresencia de Internet. Y no pretendo encontrar a mi media naranja, ni nada parecido, pero al menos es algo entretenido de hacer y comentar.

Dentro de los mensajes que me mandaban, había también un par de chistocitos dándoselas de sex machine, pero la verdad es que hasta ahora, la mayoría comienza con un “hola” bien simpático.

Veamos a dónde me lleva esta cosa…

CUMPLEAÑOS 31

Aquí estoy, plantada en mis 31. Pasé los 30… Ufff! Gracias, gracias.. Ya no soy joven, sino adulta joven y creo que esta década que inicio va a ser la más interesante hasta ahora. Porque estoy dispuesta a cometer errores y no me da miedo, porque puedo reírme de mis tonteras y de las del resto… nada parece tan grave, ni tan definitivo, todo puede cambiar en algún momento.

A las 12 de la noche del 18 de abril, recibí un mensaje… Que este va a ser mi año y que no tenga miedo. Prometo que así va a ser, que así lo estoy visualizando.

Qué horror, me desperté a media noche plenamente consciente de que no importa lo que haga, lo que sufra, lo que goce, el tiempo que pase, las cosas que viva... me voy a morir igual.

MOMENTOS DE MIS VACACIONES...

• La Berni jurándome de guata y casi ofendida que aún no llegábamos a La Serena, cuando ya íbamos camino a Vallenar...
• Llegar a la residencial que había elegido a ciegas y encontrar que era una hermosa casa antigua y que la señora no era la vieja guatona que me imaginé cuando hablé con ella por teléfono...
• Llegar a Punta de Choros con la cara pintada lista para la guerra porque nos querían cambiar el camping...
• Descubrir a las dos horas que los baloncitos de gas no nos iban a alcanzar....
• Ver el eclipse lunar en el cielo más limpio y transparente que existe, y con el mar como música de fondo...
• Los delfines, los pingüinos, el macho juvenil y el Chango, amor imposible de la Berni!!!
• El agua helada helada de Isla Damas, y yo feliz nadando cual sirena, jajaja
• Encontrar a la Francisca y al Gaspar perdidos entre la gente de la playa La Poza, y la alegría del reencuentro (hay gente aperrada)
• El día siguiente, en que nuestro único afán fue depilarnos las piernas con pinzas a la sombrita, por lo quemadas que estábamos
• La conversa de esa noche
• Gaspar poniéndome en las situaciones más imposibles, casi en una guerra nuclear, para ver si yo comería en un McDonalds
• El Cristóbal obsesionado con los trenes, de ida y de vuelta, por la Ruta 5
• El robo involuntario de la carpa para la playa (qué pena...)
  

Esta película, lo comentaba recién en Facebook, me llegó hasta el alma. Cada vez que la veo, le encuentro nuevas cosas, y la escena del final, cuando los dos personajes se abrazan, me sigue llenando los ojos de lágrimas.

Ahí, en esa despedida tan sobria y tan significativa, comprendí por completo la razón de la película. ¿Quién no se ha sentido alguna vez perdido en la vida, mientras todos los que te rodean parecen habitar un lugar extraño?

Y entonces tu destino se cruza con el de otra persona tan perdida como tú que, aunque no te ayude a comprender, al menos te puede acompañar y abrazar, mientras te dice que todo va a estar bien. Aunque ninguno de los dos tenga ni idea si eso es verdad o no.

Me gusta el contraste de los personajes. Ella (la a estas alturas odiosa Scarlett Johansson), tan joven, tan lozana y perfecta. Él (el magnífico Bill Murray), con todo su carrete a cuestas, con la cara marcada por el cansancio y la edad. Pero los dos, una vez más, perdidos y acompañándose en esa búsqueda tan porfiada de tratar de encontrar un sentido a la existencia.

Además me encanta el contraste entre la vida frenética de Tokyo y la paz que se respira en los templos que visita el personaje de la Johansson. O esas tomas en que la cámara recorre los paisajes igual que cuando uno los va mirando desde la ventana del auto.

Cover Girl

PROMESAS

Son secos ellos, me encanta este video. En realidad lo mejor es la simpleza. Los Mono eran los verdaderos Pulentos, pero tuvieron diferencias con Canal 13 y al final se quedaron con todo el material, y decidieron editar un disco, SOMOS LOS QUE ESTAMOS.

El video de Promesas está hecho en la Villa Portales, ese conjunto emblemático creado entre 1958 y comienzos de la década del 70. Yo creo que la elección no fue al azar, no sólo por los pasillos largos, sino por el significado de esa propuesta arquitectónica.

En fin, independiente de todo análisis, está tan bien hecha esta canción, la letra es tan simple y directa, y el video, pese a lo sencillo que se ve, tiene hartas referencias (el mono Amelio, por ejemplo), que generalmente la escucho tres o cuatro veces seguidas.

Un momento de relajo en la pega... y con new look!!

A ella le dolía su país

“Sin ese golpe militar, mi padre estaría vivo con 81 años. Sin ese golpe militar, yo habría sido -creo- una periodista dedicada a la ciencia y la tecnología. Sin ese golpe militar, mi país no tendría la herida abierta que lo sigue remeciendo hasta sus cimientos, aunque a ratos no parezca. Sin ese golpe militar, mi país habría seguido avanzando hacía más profundos estados de justicia social y no sería hoy el país latinoamericano con mayor brecha entre ricos y pobres, además de la peor distribución del ingreso de la región. Sin ese golpe militar, mi país sería más ético y estético”.

Patricia Verdugo, entrevista a El Clarín, noviembre de 2006

El lunes cuando estaba a punto de salir de mi casa por la mañana, me enteré de la muerte de Patricia Verdugo. Tuve que sentarme un rato en la cama, porque la noticia me tomó muy por sorpresa, no sabía que estaba enferma.

De inmediato llamé a mi mamá, con una que otra lágrima, para contarle, y su reacción fue muy similar a la mía, de sorpresa y de pena porque había partido esta mujer tan valiente, que divulgó el secreto a voces de los detenidos desaparecidos, que relató el macabro tour de la Caravana de la Muerte y el asesinato de André Jarlan en La Victoria, entre muchos otros tristes episodios de la época oscura.

Ese día anduve triste por ella, y con rabia también, porque Chile debió haberse detenido de la misma forma, e incluso más, que cuando se murió Jota Eme. Me dio rabia pensar cómo la gente sucumbe ante los discursos sensibleros y es manipulada por los medios de comunicación.

Me enojé con mis colegas también, como si ya a nadie le importara de verdad la magnitud del aporte de Patricia Verdugo. Y por esos que se pasean como reyes de la democracia, sin reconocer que obras como la de esta periodista fueron las que se incrustaron como termitas en las maderas de la Dictadura, pulverizando de adentro hacia afuera, de a poco, instalando conciencia, rumoreando verdades.

Por último, Patricia Verdugo es quizás la superventas número uno de Chile, mucho más que Isabel Allende, si alguien pudiera medir efectivamente cuántos ejemplares de Los Zarpazos del Puma se vendieron clandestinamente.

Recuerdo que una vez ella fue a la Escuela, y yo aproveché para que me firmara mi libro "Operación Siglo XX", sobre el atentado a Pinochet. Recuerdo incluso que ese libro lo llevé a los trabajos voluntarios, y en las tres semanas que estuvimos ahí, varios de mis compañeros lo leyeron (Ah! Ray Bradbury, que acto más subversivo es la lectura!).

Esa vez en la Escuela de Periodismo, fue para mí un orgullo estar cerca de ella y percibir ese coraje que sólo tienen las mujeres cuando dedican su vida a una causa. Después, cuando leí Bucarest 187, entendí que esa lucha partía de su propia experiencia como hija de una víctima de la violencia política (su padre murió a causa de las torturas).

Pero además, ella encarnaba esa característica que cada vez es más difícil encontrar en las nuevas generaciones (y me incluyo). A ella le dolía su país. No sólo porque lo que pasó tocó tragicamente su propio destino, sino porque le dolía ver lo que estaba sucediendo y cómo los ideales, propios y colectivos, eran sepultados por el terror y el miedo. Y por eso, agarró una pequeña pala y lentamente al principio, con más fuerza después, pero siempre con los mismos bríos, fue sacando puñados de oscuridad, dificultosamente.

Hace unos días, alguien me decía que a los 50 años, cuando tuviera su vida más resuelta, iba a dedicarse a la Revolución. Yo creo que cuando uno separa su vida de lo que acontece de su país, pierde el sentido de Utopía. No es un interruptor que se encienda y apague, los ideales no son individuales, van entrelazados con la multitud. Somos gregarios, somos una cadena.

Patricia Verdugo entendía eso, lo personificaba, al igual que mucha otra gente que luchó entonces y después. Por eso este pequeño homenaje a su fuerza y valor, para mantener en la memoria su presencia.

ADIÓS

Chau número tres

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres.

Sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
seguro sin seguro.

Te dejo frente al mar
descifrándote solo
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota.

Te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía.

Pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono.

Estaré donde menos
lo esperes
por ejemplo
en un árbol añoso
de oscuros cabeceos.

Estaré en un lejano
horizonte sin horas
en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra.

Estaré repartida
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen.

Y ojalá pueda estar
de tu sueño en la red
esperando tus ojos
y mirándote.

M.B.

CONVIDADOS DE PIEDRA

Tengo convidados de piedra en mi casa. Hace un tiempo apareció un gato ladrón que entraba subrepticiamente a robarse la comida de mis gatas. El felino comenzó a engordar y engordar, hasta que de repente, la Leti me dijo que parece que no era por la comida, sino que era una gata y estaba preñada.

¡Horror de horrores! Era verdad, y parece que tuvo a sus gatitos y los mantenía en el estero contiguo a mi casa. Pero, como las hembras en todas las especies somos ante todo prácticas frente a la adversidad, la gata no encontró nada mejor que traerse a sus gatitos al techo del cuarto que usamos para guardar los cachureos.

Y ahí están los cuatro cachorritos, se asoman de repente, cuando el sol ya no da directo en el techo, y juegan y maúllan felices. El problema es que no hemos podido sacarlos, porque cuando sienten que un humano se acerca demasiado, se esconden hábilmente debajo de las planchas de pizarreño.

Así que de repente la presencia gatuna aumentó de dos a ¡siete!, y no sé qué cresta hacer. Mi corazón se está ablandando peligrosamente, pero mi bolsillo no da abasto para tanto felino. Igual es entretenido estar en el comedor y verlos asomarse de pronto, pobres inocentes, sin saber que son tan mal recibidos.

Lo terrible va a ser cuando aprendan a bajarse del techo e intenten entrar a mi casa... Además porque me voy a transformar en una vieja solterona llena de gatos, así que ya estoy buscando las pantuflas, los ondulines y el delantal para parecerme a doña Florinda.

2008

2008 es una nueva página en blanco... y a mí me gusta la idea de que todo puede pasar en el futuro, de que el destino entrega múltiples combinaciones.

No me imagino ahora lo que puede pasar, la verdad es que veo las cosas bastante negras en este minuto, me siento forzada a cerrar una opción que yo creía válida, pero haciendo un análisis duro y descarnado, eso jamás va a pasar, porque llegué tarde.

Quiero concentrarme este año en el Cristóbal, en mi tesis, en reordenar este caos y estabilizar mis emociones. Quiero encontrar a alguien que me acoja, que me entienda y me de seguridad, o de lo contrario, prefiero mil veces estar sola aunque me pase, como ahora, que sienta esta urgencia por un abrazo y un beso.

Tenía razón el tarot, en que ahora soy igual que un carrusel. En un minuto me siento dichosa, linda, segura, y de pronto algo pasa que creo que nada bueno hay para mí y que no merezco ni valgo nada.

Quiero llorar y no puedo, quiero reir y me sale una mueca. Pero al final, sigo pensando que todo esto vale la pena y que hay que echarle para adelante, porque la vida da tantas vueltas...